KİTAPSIZ EVLERDE YAŞAYAMAM

 

KİTAPSIZ EVLERDE YAŞAYAMAM
 
Hiç düşündünüz mü acaba, ömrümüz kaç yıl?
 
Ömrümüz derken yaşadığımız yılları kastetmiyorum, yaşamadığımız yılları da… Bedenimizi bıraktıktan sonrası… kaç yıl?
 
Şimdi ben, sizler de öylesiniz sanırım; dedenizi, ninenizi çok iyi anlatırsınız… peki ya dedenizin, ninenizin dedesini, ninesini? En çok kulaktan dolma bilgilerle birkaç cümle kurarsınız o kadar, sonrası yoktur…
 
Babamı, ninemi anlatırım… babamın babasını, ninenim annesini iki cümle, öncesi yok… belki sadece birkaç isim o kadar…
 
Ömrümüz yaşamlarımızla sınırlı…
 
Ben öldükten sonra kızlarım, torunlarım anlatır… kitaplarımı karıştırırlar belki birkaç şiirimi okurlar… sonra kitaplarım da bir gün tarih olur; sayfaları zamanın rüzgârına yenik düşer ve bir sonbahar günü yere düşen yaprak gibi zamanın dehlizlerine savrulurlar…
 
Karacaoğlan’ın dediği gibi “yaşamamışa dönersin…”
 
Sahi yaşadık mı hiç?
 
Ben çok yaşadım, daha da çok yaşamaya niyetim var… ama benden sonra kitaplarımın insafına kalıyor yaşamam…
 
Evlerden kitaplar çekilirken… kitapsız evlerde yaşayamam:

Ölüm, bu olsa gerek...
 
TAHİR SAKMAN